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También en España, a pesar de las restricciones y los ocasionales zarpazos de una
dictadura crepuscular, los años sesenta dieron paso a manifestaciones artísticas de
vanguardia sensibles a las corrientes que fluían por otros países más avanzados.
Incluso con aquellas que se identificaban con las ideas revolucionarias estimula-
das a partir de las luchas emancipadoras en el tercer mundo, así como con los
hechos de 1968 en París, Praga o algunos campus de las universidades nortea-
mericanas. Pero esta idea de revolución en los sesenta no se restringía a plantea-
mientos exclusivamente sociales o a la relación extrema del artista con el medio
expresivo en el que trabajaba, sino que se proyectaba a una concepción del arte
como prolongación de la vida, como componente esencial para experimentar la
realidad cotidiana. Arte, vida y revolución entremezclados con los eslóganes más
o menos diluidos de la contracultura extendieron su influencia en estos años
entre los sectores sociales más comprometidos y tuvieron un efecto decisivo no
solo en el campo cultural, sino en muchos otros aspectos como la enseñanza, la
música, la sanidad e incluso las formas de vida, incluyendo el concepto de fami-
lia1. Todos estos procesos permiten que algunos comentaristas de la transición a
la democracia sitúen en los movimientos de finales de los sesenta los inicios de
las transformaciones sociales en España, en la medida en que en ese momento se
podría comprender un generalizado cambio de mentalidad, sobre todo en las
capas urbanas e intelectuales.2
La máxima expresión de estos procesos de cambio cultural y formas de vida del
tardofranquismo en el terreno del arte de vanguardia se produjo en un lugar
poco previsible: la ciudad de Pamplona. En ella se celebraron los Encuentros 72,
1 Para un recorrido de estos
temas, ver VV.AA.: En transición,
Barcelona, Centre de Cultura
Contemporània de Barcelona,
2008.
2 R. Buckley: La doble transición.
Política y literatura en la España
de los años setenta, Madrid, Siglo
XXI, 1998, p. xv.
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una impresionante reunión de algunos de los artistas más destacados del pano-
rama internacional de aquellos años. Comisariada por el músico Luis de Pablo y
el artista plástico José Luis Alexanco, se trató de una ocupación de la ciudad por
parte de las manifestaciones de arte más extremas del momento, propuestas que
rechazaban los formatos y medios tradicionales (básicamente la pintura y la escul-
tura) y daban paso a las nuevas formas artísticas intermedia, incluyendo la pre-
sencia del vídeo, el happening, la acción, las intervenciones sobre el paisaje
urbano, conciertos de músicas, tanto tradicionales y exóticas como de las más
innovadoras y sofisticadas… y, por supuesto, también el cine. Todo ello fue pro-
ducto del patrocinio de la familia Huarte, una de las más ricas del país. Con una
importante trayectoria de mecenazgo del arte experimental español, sobre todo
por parte de Juan Huarte, decidieron regalar a su ciudad este evento extraordi-
nario, en parte con la intención de incorporarla al circuito de capitales como
Kassel y Venecia, focos de atención internacional con sus respectivas bienales de
arte. En las calles de Pamplona se desdibujó por unos días la frontera entre arte
y vida, uno de los temas más recurrentes en los debates artísticos del momento.
De hecho, el referente esencial del encuentro era el músico norteamericano John
Cage, quien acudió como gurú máximo de unas prácticas entroncadas en la tra-
dición de Marcel Duchamp y la línea de artistas que buscaban: “que el mundo
se convierta en una parrafada sin sentido, en un ready made, en un deleitable
conjunto de ruidos; y que el ser humano se transforme en un apacible turista que
descubre, para su sorpresa y goce, de nuevo el mundo cada día”3. Las calles de
la capital Navarra conocieron por lo tanto, junto con los eventos programados,
movimientos de celebración espontánea, agitadas asambleas, debates improvisa-
dos en la misma calle para discutir los acontecimientos del día, ocasionales mani-
fiestos o reacciones extemporáneas de los propios artistas contra la actitud de los
organizadores de los Encuentros, bombas de ETA, veladas intervenciones del
gobernador civil y la policía y, en suma, arrebatos colectivos infrecuentes en la
España del momento.
La inclusión del cine en los Encuentros de Pamplona reveló una serie de contra-
dicciones de las que ya me he ocupado en otro texto4. Entre ellas, quizá la más
destacada fuera que, junto con muestras de vídeo y de instalaciones intermedia
o multimedia muy avanzadas (incluyendo entre otros a Vito Acconci, Antoni
Muntadas o Dennis Oppenheim) o algunas de las películas más oscuras y radica-
les de Gonzalo Suárez o Martial Raysse, el público pudiera ver también los fil-
mes “primitivos” de Georges Méliès o Segundo de Chomón y un cargamento de
películas de la vanguardia histórica remitidos desde la Cinémathèque Française
por Henri Langlois. Entre ellas se encontraba, por ejemplo, Un chien andalou,
uno de los grandes éxitos de los Encuentros que el público reclamó que se vol-
viera a proyectar al grito de: “¡Buñuel!, ¡Buñuel!, ¡Buñuel!”5. Esta amalgama
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3 Carlos Granés: El puño invisi-
ble. Arte, revolución y un siglo de
cambios culturales, Madrid,
Taurus, 2011, p. 65.
4 Para una reflexión sobre el
papel del cine en los Encuentros,
véase Vicente J. Benet:
“Imágenes/revueltas: el cine en
los Encuentros de Pamplona” en
José Díaz Cuyás (ed.): Encuentros
de Pamplona 1972: fin de fiesta
del arte experimental, Madrid,
MNCARS, 2009, pp. 174 y ss.
Muchas de las aportaciones que
pretendo hacer en este texto se
deben a la generosidad y los pro-
fundos conocimientos de José
Díaz Cuyás quien, en numerosas
conversaciones sobre estos
temas, me ha abierto las claves y
algunas de las principales pre-
guntas que sirven de argumenta-
rio para mi reflexión. Quisiera
expresarle por ello mi agradeci-
miento, y dirigir hacia su respon-
sabilidad las partes de este texto
que puedan resultar más intere-
santes para el lector.
5 Diario de Navarra, 4 de Julio
de 1972, p. 24.
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definía un espacio para el cine un tanto complejo e incluso diría que paradójico,
trazando una línea de desarrollo impensable para el resto de las formas artísticas
que participaban en el festival, incluyendo la música. Su presencia estaba justifi-
cada porque, al contrario de lo que había ocurrido en el resto de las artes, cuyo
progreso histórico había conducido al cuestionamiento de su propia “sustancia”,
el cine parecía haber quedado preso de convenciones que no le permitían parti-
cipar del progreso experimental de otras formas artísticas. Este planteamiento
estaba condensado en el texto del catálogo que los comisarios de la exposición
dedicaban al papel que el cine debía cumplir en el festival de Pamplona: “Es sin-
tomático pensar que el cine, arte joven, es el que está más preso en convencio-
nes de lenguaje. La razón salta a la vista: el cine se ha convertido en arma idónea
para los que intentan dirigir la cultura. Y cualquier dirigismo supone un control
de la imaginación, en provecho de la eficacia técnica. Compárese, por ejemplo,
la evolución de la plástica y la música de los últimos cincuenta años por la sufrida
por el cine y se constatará que, mientras en el primer campo la creación ha afec-
tado a la sustancia misma de la obra, en el cine no ha superado la utilización de
los medios técnicos. Naturalmente, esta situación no ha sido aceptada por todo
el mundo: hay otro cine. Cine hecho por plásticos, por músicos, por no profe-
sionales… etc. Y este cine tiene unos antecedentes, algunos de los cuales se
remontan nada menos que a finales del pasado siglo, esto es, a su nacimiento.
Este es el cine que se verá en los Encuentros”6.
Por lo tanto, el cine no ocupaba un lugar cualquiera: era el espacio que se debía
poner al día, devolver al campo de las artes experimentales que tuvo durante
tiempo y había perdido en manos de la industria, la edad de oro correspondiente
básicamente a las tres décadas después de su aparición entre los medios de dis-
tracción de masas. De este modo, la redención del arte más influyente del arte
del siglo XX pasaba, en parte, por devolverlo al estado que lo caracterizaba a
principios de siglo. No podían ignorar que la plástica y la poesía habían sido
esenciales en la configuración del “cine puro” de los años veinte, así como la
experimentación musical y rítmica sobre el montaje o la composición de los pla-
nos había definido las experiencias de las sinfonías urbanas. Esa vieja idea era
retomada en los encuentros como la fórmula que permitiría liberar al cine de las
convenciones que lo mantenían anquilosado. Por supuesto, esta concepción de
la modernidad del cine del pasado en el contexto teórico de los años setenta
estaba determinada, en parte, por la influencia de unos libros recién publicados
en el momento de la celebración de los Encuentros, fundamentalmente la
Historia del cine experimental de Jean Mitry7 y, sobre todo, de la Praxis del cine
de Noël Burch, alguno de cuyos capítulos circuló por los encuentros en forma
de panfleto8. Por cierto, como lo hizo también un capítulo de La sociedad del
espectáculo de Guy Debord9. La amalgama teórica se dirigía hacia el pasado y
6 Encuentros 1972 Pamplona.
Catálogo. Pamplona, Alea, 1972,
s. p.
7 Jean Mitry: Historia del cine
experimental, Valencia, Fernando
Torres, 1971, p. 26-27. La edi-
ción española está basada en
una primera versión aparecida en
italiano que Mitry acabó por
modificar para la definitiva fran-
cesa aparecida tres años más
tarde.
8 Noël Burch: Praxis del cine,
Madrid, Fundamentos, 1970,
sobre todo los capítulos 7 y 8,
titulados significativamente
“Funciones del alea” y
“Estructuras de agresión”. En
concreto, fragmentos del capí-
tulo de Burch dedicado al con-
cepto de alea fueron reproduci-
dos en la revista artesanal
Emergencia 1 (1972, s. p.) apare-
cida en el contexto de los
Encuentros en la sección desti-
nada a cine experimental.
9 Ver Vicente J. Benet:
“Imágenes/revueltas…”, op. cit.
p. 183 y José Díaz Cuyás:
“Literalismo y carnavilzación en
la última vanguardia” en J. Díaz
Cuyás (ed.): Encuentros…, op.
cit. p.36.
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hacia el más rabioso presente que se correspondía, por lo tanto, a los agitados
aires del momento.
En este contexto se presentó el ejemplo más relevante de la experimentación
cinematográfica española de aquellos años: el Anti-cine de Javier Aguirre. Las
contradicciones que hemos mencionado con respecto al manifiesto de los orga-
nizadores de los Encuentros son bastante patentes en este caso. Aguirre conden-
saba la paradoja de ser un cineasta con una vertiente experimental, más o menos
contrastada en sus primeros documentales, que se había convertido en uno de
los cineastas más comerciales del momento, fundamentalmente a partir de su
éxito con la película Los chicos con las chicas (1967) protagonizada por el con-
junto Los Bravos. Era por lo tanto un director disputado por algunos de los pro-
ductores más representativos de la industria española de aquellos años como José
Luis Dibildos o Pedro Masó. Mientras se encerraba en su casa con unos pocos
colaboradores para dar forma a las ocho películas del Anti-cine, entre 1969 y
1971, realizó películas de éxito como Pierna creciente, falda menguante (1970)
y De profesión sus labores (1970) ambas con la estrella de la televisión Laura
Valenzuela, o El astronauta, con el cómico Tony Leblanc. Mientras se ocupaba
de alguno de estos proyectos comerciales, Aguirre pedía a los productores que le
entregaran material que iba a ser desechado. También se aseguraba la complici-
dad de algún técnico de la profesión si era necesario, que a menudo colaboraba
de manera desinteresada. De este modo, durante los fines de semana, en su casa
y ayudado por poetas, músicos y artistas experimentales, hacía sus filmes radical-
mente agresivos y abstractos, emparentados con el Op-art, los trabajos fílmicos
sobre la percepción (como el flicker film), los debates estructuralistas y minimal,
o la obra de cineastas como Pierre Hébert y Peter Kubelka. Se guardaba de mati-
zar también en entrevistas que su obra no debía ser confundida con las búsque-
das formales del underground americano o del influyente, en aquellos años,
Norman McLaren, afirmando siempre un carácter único e innovador para su
obra experimental: “Es algo distinto, nacido de un rigor, de un pensamiento
geométrico, casi científico, que hace que sean películas superestudiadas en las
que incluso cuando existe el azar es porque ese azar está también muy estu-
diado”10.
De los ocho fragmentos del grupo de películas que Aguirre concebía como un
todo unitario, como un solo largometraje a pesar de su heterogeneidad, seis11 se
mueven en el terreno, por decirlo brevemente, de la no figuración. Se basan en
la aparición estudiada de figuras geométricas, la intervención sobre el celuloide
con perforaciones u otro tipo de manipulaciones, los choques cromáticos y lumí-
nicos elaborados con mayor o menor intensidad, la presencia de música aleato-
ria y electroacústica, distorsiones sonoras, juegos de volumen o intención de una
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10 Fernando Lara: “En la línea
del arte de vanguardia con sus
ocho cortos experimentales. Vital
Javier Aguirre”, Triunfo 519, 09-
09-1972, p. 32. Ver también
Javier Aguirre et alii: Anti-cine.
Apuntes para una teoría, Madrid,
Fundamentos, 1972, p. 45.
11 Sus títulos son Fluctuaciones
entrópicas (1971), Espectro siete
(1969), Impulsos ópticos en pro-
gresión geométrica, (1970),
Innerzeitigkeit (“Temporalidad
interna”) (1970), Múltiples,
número indeterminado (1970) y
Uts cero (Realización I) (1970).
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composición desnuda en la que acaben formando parte de la obra, por ejemplo,
los ruidos generados por los espectadores en la sala. En muchas ocasiones se
acompañaban de textos leídos de muy variadas procedencia, que iban desde los
de inspiración científica (Teilhard de Chardin, Albert Einstein) hasta teóricos o
filosóficos (Simone Weil, Georg Luckács), poéticos (desde poesía fonética de ins-
piración letrista hasta Eugenio Montale o Carlos Edmundo de Ory), estético-
políticos con el inevitable Peter Weiss, etc. La banda sonora de estos pequeños
filmes estaba firmada además por un selecto grupo de músicos españoles de van-
guardia como Ramón Barce, Tomás Marco, Luis de Pablo, Eduardo Polonio,
Julián Llinás o José Luis Téllez, entre otros. 
Como se observará, las películas del ciclo revelan un complejo marco de referen-
cias que, por otro lado, eran hasta cierto punto frecuentes en el universo de las
publicaciones y revistas más avanzadas del momento. Para dar un soporte con-
ceptual a su proyecto, Aguirre publicó también en 1972 y en la editorial
Fundamentos un pequeño libro-manifiesto titulado Anti-cine. Apuntes para una
teoría, en el que recogía parte de sus principios en lo que llamaba “anti-textos”
o “anti-aforismos”. Uno de ellos permite resumir la intención del proyecto: “Si
la anti-cultura es lo que está enfrente de la “cultura congelada” y el anti-arte pre-
tende oponerse a un planteamiento inmóvil del arte, el anti-cine se sitúa en las
antípodas del cine que vemos, del cine de los “maestros” e, incluso, del cine que
se conoce como underground o experimental”12. Rabiosa independencia, origi-
nalidad absoluta y gusto por afirmarse como pionero en muchas soluciones for-
males son recurrentes a lo largo de las páginas del libro redactadas por Aguirre.
El prefijo negativo “anti” recogía en parte el espíritu de una época en la que
tanto se hablaba también de contracultura o de antipsiquiatría. En este libro,
Aguirre, además de recorrer cada una de las películas y ofrecer un marco concep-
tual para su entendimiento, incluyendo (aunque casi siempre matizando con
cierto distanciamiento) sus influencias más directas, daba la palabra a algunos de
los creadores más representativos del momento para que opinaran o hicieran
comentarios sobre ellas. Entre otros, encontramos manifestaciones de Ignacio
Gómez de Liaño, Juan Hidalgo, Cristóbal Halffter o incluso Francisco Umbral
y Alfonso Sastre. La contraposición de voces en la recepción del ciclo convierten
al libro en uno de los documentos más elocuentes de las posiciones de creadores
e intelectuales ante la experimentación artística en la España tardofranquista. 
Previamente a los Encuentros de Pamplona, las películas solo se habían visto en
algún pase privado y en el Instituto Francés de Madrid. En los momentos de la
realización de las películas del Anti-cine, Aguirre se confesaba particularmente
interesado por la danza contemporánea, por la música serial y sobre todo por
superar las fronteras de la experiencia sensorial13. En la línea del Op-art llevado
12 Anti-cine…, op. cit., p. 17.
13 Sobre las influencias y refe-
rencias básicas, véase Anti-
cine…, op. cit., p. 45.
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al extremo (aunque, insisto, reclamaba la absoluta originalidad de su búsqueda,
inclasificable dentro de ningún tipo de movimiento artístico) pretendía en sus fil-
mes atacar la percepción del espectador a través de lo que denominaba “agresión
objetiva”, claramente marcada en películas como Fluctuaciones entrópicas o,
quizá la más rotunda de todas, Impulsos ópticos en progresión geométrica. Las res-
puestas del público ante estas películas fueron consecuentes con las expectativas
de Aguirre, produciendo en parte ofuscación y rechazo, pero también exalta-
ción14, incluso, muy acorde con el espíritu de los tiempos, podían ser percibidas
como un viaje lisérgico15. Este trabajo de agresión era teorizado por Aguirre del
siguiente modo:
[P]ocas veces, como en esta ocasión, la agresividad se lleva hasta sus máximos extre-
mos. Es una agresividad, además, física, es decir, objetiva. El carácter agresivo del
cine usual —desde Buñuel hasta Peckinpah— se basa en lo psicológico, es decir, se
producem escenas de una violencia literaria que afectan en lo subjetivo al especta-
dor y que, incluso, le pueden dañar en su subjetividad, pero no en lo que afecte a sus
órganos físicos. En nuestra película la violencia no es subjetiva ni literaria, sino
objetiva y física. Es el ojo y el oído quien se siente herido por una acción física ante
la que no caben interpretaciones subjetivas. (…) [si el espectador] goza de una vista
excelente, le recomendaríamos que no se pierda la dura contemplación de unos efec-
tos visuales jamás vistos con anterioridad.16
La violencia objetiva buscada por Aguirre, caracterizada por su pretensión agita-
dora y revulsiva, nos conduce a un territorio ambiguo tan recurrente en la per-
cepción de las manifestaciones artísticas del momento y sobre todo en los pro-
pios Encuentros. El cruce entre arte y vida apuntaba hacia un vector que daba
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14 “Esto lo acusa el público y le
hace actuar, le vitaliza aleján-
dose de la pasividad típica del
espectador de cine, algo que yo
pretendo con todas mis fuerzas.
A este respecto, puedo citarle
dos frases pronunciadas durante
la proyección pública en los
Encuentros de Pamplona: la de
un espectador que gritó “¡Esto es
la guerra!” y la de una chica que
—refiréndose a mí— dijo “¡Vital,
que eres un vital!” Exactamente
lo que yo quería” Javier Aguirre a
Fernando Lara en “En la línea…”,
op. cit. p. 33.
15 Javier Aguirre: “Una experien-
cia personal” en VV. AA.: Entre
antes sobre después del anti-cine,
Madrid, CSIC, 1995, p. 27.
16 Anti-cine…, op. cit. pp 46-
47. Sobre el mismo tema, sigue
insistiendo veinte años más tarde
en Javier Aguirre: “Una experien-
cia personal” en VV. AA.: Entre
antes sobre después del anti-cine.
Madrid, CSIC, 1995, p. 27.
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sentido a su conjunción: la política, y concretamente, la constantemente invo-
cada idea de revolución. A este tema estaba dedicada una de las dos películas que
completan el ciclo y que, en cierto modo, lo culminan: Che che che (1971), que
se aparta de los planteamientos no figurativos de las anteriores para ofrecer un
trabajo sobre fotografías de determinados acontecimientos históricos. Che che che
resultaba más explícita en sus planteamientos políticos de lo que era tolerable
para el régimen, por lo que fue finalmente censurada en los Encuentros y no se
proyectó17. Las fotos seleccionadas por Aguirre para su película estaban someti-
das a una tarea de montaje, compilación y reciclaje que trabajaba asociaciones
conceptuales, ritmos internos y estructuras formales. Partiendo de una escena de
arranque que mostraba un paisaje yermo tomado desde un vehículo en movi-
miento, se estructuraba en torno a tres bloques que giraban alrededor de un eje
común: un retrato del Che Guevara sobre el que la cámara hace un lento zoom
de retroceso (imagénes 1 y 2). Cada uno de los bloques constaba de una com-
pilación de fotos articuladas en torno a un eje temático: el primero, el nazismo
17 Fernando Lara: “Pamplona:
Encuentros-72 de Arte de van-
guardia”, Triunfo, 510, 8-7-72 p. 9
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(imágenes 3 y 4); el segundo, las luchas por la igualdad de derechos entre las
razas en Estados Unidos (imagen 5) y, finalmente, el tercero, dedicado a la gue-
rra en Vietnam (imagen 6). 
Lo más revelador del comentario sobre el filme que hace Aguirre en el libro
Anti-cine es que intenta demostrar que esa compilación de imágenes fotográfi-
cas debe ser leída como la condensación de las experimentaciones en sus pelícu-
las no figurativas previas. Cada una de ellas aparece invocada en el fragmento del
libro dedicado a Che che che, demostrando que todas las soluciones formales
anteriores son aplicadas de manera coherente en este filme, a pesar de trabajar
con imágenes miméticas de la realidad, y que su búsqueda es la experimentación
formal, a partir de la cual se puede desprender la interpretación política. De este
modo, por ejemplo, la ráfaga de ametralladora sobre la foto del Che expresada
en unas circunferencias blancas que se superponen como agujeros de bala antes
de la aparición del cadáver del Che lo justifica como extensión del trabajo en
Fluctuaciones entrópicas (imágenes 7, 8 y 9). La propia idea del pausado zoom
que va revelando poco a poco el rostro del Che sería también un gesto semejante
al desarrollado en Uts cero, película que consistía básicamente en un pequeño cír-
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Imágenes 7, 8 y 9. Che che che (Javier Aguirre, 1971)
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culo de luz sobre un fondo negro que iba creciendo hasta cubrir toda la panta-
lla de blanco para, a continuación, invertir el proceso hasta llegar al negro abso-
luto18. Estos recursos visuales de Che che che, provenientes de la experimentación
de sus películas no figurativas, soportarían de este modo la actitud política de la
experimentación y no al contrario. Según Aguirre: “Che che che es, por encima
de todo, una película en la que se plantea el tema de la revolución en la forma
como meta fundamental del artista. Lo cual no es obstáculo (…) para que el
artista se sienta identificado completamente con el contenido político concreto
que toma como base para su construcción estética”19. Sin embargo, algunos de
los comentaristas de la película no reparaban en esta sofisticada vertiente formal.
Incluso sus planteamientos políticos revolucionarios parecían limitados por ella.
Como afirmaba un crítico del filme: “En realidad, Che che che, en cuanto a len-
guaje, es un film clásico y sus limitaciones son las inherentes a todos los films”20.
El embarullamiento de materiales que buscaban una justificación desde lo expe-
rimental dentro de un formato más convencional también se reflejaba en la
banda sonora. Por un lado se establecía un dispositivo sonoro en el que se con-
citaban experimentos de poesía fonética y sonora (Henri Chopin y Stan
Hanson), música electroacústica (firmada por Eduardo Polonio, músico vincu-
lado al grupo Alea y frecuentador de la escuela de Darmstadt) y un sofisticado
trabajo de distorsiones auditivas. Esto aparecía combinado con una canción com-
puesta por José Agustín Goytisolo e interpretada por Patxi Andión, cuyo estribi-
llo se dirigía tanto a la figura del Che como a los artistas identificados con los
ideales revolucionarios: “Proteste, escriba o pinte, sépalo usted: fusil en mano, el
poeta solo era él”. Unido a un par de citas de Peter Weiss21 sobre las condicio-
nes de libertad del artista para crear su obra, conducían el sorprendente cierre de
la película que pretendía dar sentido al flujo de las imágenes previas. Una pano-
rámica de casi 360º con la cámara al hombro nos muestra la habitación de una
casa con estanterías cargadas de libros y alguna pintura. El movimiento se con-
gela con la irrupción de las referencias al texto de Peter Weiss hasta conducirnos
inesperadamente a una escena doméstica en la que aparece el propio Aguirre
acompañado de unos niños y otras personas en lo que parece un momento de
asueto familiar (imágenes 10 y 11). La escena nos conduce así a una posición
autorreferencial, en el que el cineasta parece reflexionar sobre la legitimidad de
su lugar como creador comprometido con la revolución pero a través de su
exploración de la forma: “La revolución y el avance están en la forma, no en lo
que digas, sino en la forma de decirlo (…) lo que quiero decir es que la forma es
el verdadero contenido artístico, es forma y contenido al mismo tiempo. Nunca
se ha desligado un acto formal revolucionario de un acto revolucionario,
hablando en términos de arte, naturalmente”22. 
18 Anti-cine…, op. cit., p. 50-52
19 Ibíd., p. 50.
20 Antonio Martínez Menchén:
“El Anti-cine de Javier Aguirre”,
Triunfo 608, 25-05-1974, p. 67.
21 “Cuando un superviviente
escribe hoy sobre los campos de
exterminio, o sobre la destruc-
ción de nuestras ciudades, o
siquiera sobre unos individuos
que resisten en la más honda
miseria, a pesar de toda su acti-
vidad le sitúa fuera de esas
cosas. Al componer su comunica-
ción, tanto si es mediante la
escritura, o la imagen, o la
música, afirma su propia liber-
tad” (…) “Está sentado en un
cuarto caliente, frente a una
mesa que no se tambalea, y des-
cribe la pena de otros. Que él
goce de la libertad es la presu-
posición para que pueda descri-
birla. Un mundo se hunde, y nos-
otros registramos ese hundi-
miento en nuestro lenguaje de
signos”.
22 Diego Galán y Fernando Lara:
“En lucha abierta con el siglo
XXI”, Triunfo 459, 20-03-71, p. 36.
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Esta mezcla de lo cotidiano y lo familiar con la experimentación artística fanta-
seada como experiencia revolucionaria resulta sintomática de la conjugación de
arte, vida y revolución en las prácticas artísticas experimentales de los sesenta.
Pero el trabajo de Aguirre, a pesar de la avalancha de teoría y referentes muy inte-
lectualizados con los que pretende abrigarlo, parece concebirse también como
una búsqueda de estilemas puramente formales y de soluciones que incluso se
plasmarían en algunas de sus películas comerciales del momento. Es decir, la idea
de revolución, como demostrarían los hechos en apenas unos pocos años, no era
el soporte del triángulo arte-vida, sino el elemento más accesorio, desechable y
prescindible del mismo. La constantemente invocada revolución podía simple-
mente desaparecer y nada cambiaría. De hecho, esos estilemas que aparentaban
el grado sumo de la experimentación comprometida políticamente, podían ser
trasladados al contexto opuesto (el cine industrial) y mostrar su funcionalidad
levemente disfrazados. Por ejemplo, los títulos de crédito de El astronauta jue-
gan con las distorsiones sonoras o la aparición de manchas de color y manipula-
ciones sobre las fotografías de la luna que crean una cierta correspondencia con
las películas del Anti-cine (imágenes 12 y 13) y que finalmente parecen incluso
paródicas en ese contexto (imagen 14). Del mismo modo, los créditos de Pierna
creciente, falda menguante suponen estrategias de combinación de colores puros
y contrastes muy semejante a los de Espectro siete (imágenes 15 y 16). La trasla-
ción de esta experimentación revolucionaria a un terreno totalmente divergente
nos revela una nueva dimensión de la ambigua búsqueda formalista de Aguirre
que, aparentemente, puede independizarse sin mayores problemas de la justifica-
ción política que articulaba la base de su discurso para penetrar en el bastardo
terreno de las propuestas comerciales. 
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Imágenes 10 y 11. Che che che (Javier Aguirre, 1971)
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Al fin y al cabo, Aguirre defendía su cine comercial contemporáneo al Anti-cine
como un pulso de la mentalidad de su tiempo, aunque lo situara en un terreno
diferente a la hora de defender su posición como artista. Las películas firmadas
por el artista experimental iban precedidas de la fórmula: “un film de”, mientras
que sus productos industriales se acogían bajo el escueto: “Dirección…”. En
cualquier caso, afirmaba (y posiblemente hay en esta afirmación una connotación
política más reveladora que las de Che che che): “…siempre se ha dicho, y me
parece verdad, que se conocerá la España de estos años mucho mejor por pelí-
culas del tipo de El astronauta o Pierna creciente, falda menguante que no por
El jardín de las delicias, porque los primeros son productos directos, que nacen
directamente de la gente, y los otros no”23. 
La película más radical y quizá probablemente más interesante del Anti-cine
nace, precisamente, de la gente. Objetivo 40º consiste en un intento de borrar la
presencia del autor para conseguir, como dice un cartel que prologa el filme,
“desmitificar” la objetividad. El proceso de realización del filme es descrito por
Aguirre minuciosamente: “Hemos colocado la cámara en la calle y hemos apre-
tado el botón hasta que el celuloide se termine. Ningún movimiento, ningún
cambio de plano, ninguna rectificación, ninguna manipulación en el montaje. Y23 Ibíd., p. 37.
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Imágenes 12, 13 y 14. El astronauta (Javier Aguirre, 1970)
Imágenes 15 y 16. Pierna creciente, falda menguante (Javier Aguirre, 1970)
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la elección de una óptica —el objetivo 40º— que es el la que más se acerca al
ojo humano. El sonido directo y sincrónico colocando el micrófono debajo del
trípode, casi a la altura del objetivo. La tan cacareada realidad se nos muestra
aquí en sí misma, sola, desnuda, sin manipulaciones. ¿cabe mayor objetividad?
Sin embargo, nosotros sabemos que no somos objetivos, y que además no pode-
mos serlo”24. Aguirre reconoce, en su proceso de “desmitificación” de la obje-
tividad, que todo encuadre supone un recorte, una selección de la realidad y una
fijación de lo rodado en un tiempo determinado. Por lo tanto, siempre hay una
intervención del cineasta que hace imposible dicha objetividad. También alude a
la posibilidad de que esas imágenes de gente que registra la cámara mientras
caminan por la calle (imágenes 17 y 18) puedan leerse incluso como meras for-
mas, posibles “signos de luz” (la expresión es suya) que van atravesando el
encuadre. Valora el peso del azar y lo aleatorio. Pero, en su justificación del filme,
va más allá y conduce su experimentación formal, de nuevo, a un terreno ideo-
lógico. Ahí es, básicamente, donde Objetivo 40º se desmarca de las experimenta-
ciones comparables de otros artistas como Andy Warhol o Sylvie Boissonnas,
rodando con pretensión minimalista tiempos muertos o personajes durmiendo.
Más allá del formalismo exquisito de las élites, Aguirre reclama que con esta
experiencia se puede “…conocer con ojos nuevos a un importante y significativo
sector popular de nuestra población”. La guía de esta nueva mirada hace que lo
representado “adquiera un nuevo significado, una realidad de signo crítico, y
una postura —o mirada— del espectador que podríamos calificar de trascen-
dida…”25 La pirueta conceptual para encontrar un soporte ideológico en la pro-
puesta experimental de Objetivo 40º nos devuelve una vez más a ese momento
de la cultura en el que asirse a la idea de revolución, más que por una finalidad
realmente política, pretendía dar sentido a prácticas artísticas que habían agotado
sus caminos o, parafraseando a los comisarios de los Encuentros de Pamplona,
habían sorbido la sustancia de sus medios artísticos hasta dejarlos desecados. La
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25 Ibíd. 37 y 38. Todas las cursi-
vas son de Aguirre.
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Imágenes 17 y 18. Objetivo 40º (Javier Aguirre, 1969)
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extensión de las prácticas hasta su fusión con la vida26, y el mantra de la revolu-
ción, acudieron a finales de los sesenta y principios de los setenta como las últi-
mas coartadas posibles para mantener latente la posibilidad del arte como expe-
riencia. El mismo año de los Encuentros, en 1972, un joven Félix de Azúa se
paseaba por la Documenta de Kassel. El paisaje con el que se topó no tenía la
agitación vital y anarquizante de las calles de Pamplona, pero definía el carácter
terminal de las vanguardias artísticas y, quizá también, de sus coartadas revolu-
cionarias: “Allí se convirtió en opinión pública la agonía de las vanguardias y la
adolescencia del vídeo, de la performance, del happening, del conceptual, del
minimal (…) Allí se enterró la pintura como madre de todas las representacio-
nes visuales y nació la primera hornada de pantallas de fauces agresivas. Cuando
crecieron, muy rápidamente, se les desarrolló una mandíbula electrónica capaz
de devorar todos los ojos de la especie humana. (…) Con ese desconcierto
alcanzó su verdad suprema el Arte en 1972 y pudo ya disolverse en la trivialidad
de la vida cotidiana”27.
26 José Díaz Cuyás: “Literalismo y
carnavalización…”, op. cit., p. 23
27 Félix de Azúa: Autobiografía
sin vida, Barcelona, Mondadori,
2010, pp. 126 y 132.
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